Perché a Napoli il sudore batte l’aritmetica dei gol e del bilancio

Chi ieri sera ha avuto la pazienza e il piacere di seguirci in diretta (puntata disponibile qui), durante la chiacchierata con l’amico Giuseppe Abronzino, sa bene come il filo del discorso ci abbia portato a sezionare col bisturi il grande paradosso del momento: il «caso» Kevin De Bruyne. Eppure, proprio mentre analizzavamo il singolare destino di uno dei più grandi centrocampisti della storia moderna, passato nel giro di poche settimane dall’altare dell’Etihad al banco degli imputati di metà autunno, salvo poi andarsene in Nazionale a timbrare puntualmente il cartellino con il Belgio sul campo della Turchia (e stasera c’è l’Italia…), è affiorata a margine una domanda tanto semplice quanto sovversiva. Una di quelle domande che, nel traffico emotivo di una piazza scivolata al decimo posto in classifica dietro Frosinone e Cagliari, meritano di essere riprese con calma al sabato mattina, davanti a una tazza di caffè bollente.
La questione, spogliata di ogni retorica, è la seguente: come funziona esattamente la dogana del consenso all’ombra del Vesuvio? Perché esistono calciatori sottoposti a un controllo radiografico permanente, per i quali ogni passaggio orizzontale o sopracciglio inarcato diventa materia da tribunale sportivo, e altri che invece circolano per il prato del Maradona muniti di un lasciapassare diplomatico a scadenza illimitata?
Se il salvacondotto di capitan Giovanni Di Lorenzo poggia su fondamenta storiche e istituzionali ormai codificate, al punto che persino una colonna monumentale della storia azzurra come Giuseppe Bruscolotti, dopo aver abbozzato un’osservazione critica a fine ottobre, si è ritrovata a dover fare un rapidissimo passo indietro con tanto di scuse pubbliche dopo una storia Instagram del capitano, il fenomeno Rasmus Højlund appartiene a una categoria sociologica ancora più affascinante: il credito illimitato sulla fiducia.

L’aritmetica ostinata: quanto costa (e quanto segna) il vichingo del gol

Prima di addentrarci nei meandri della psicologia collettiva partenopea, conviene appoggiare sul tavolo i freddi numeri, che per loro natura non conoscono simpatie, non leggono i commenti sui social e non si commuovono per una rincorsa verso la bandierina del calcio d’angolo.
Rasmus Højlund non è un ragazzino aggregato dalla Primavera per fare numero in panchina e non è nemmeno una scommessa a parametro zero pescata in un campionato periferico. Quando all’inizio dell’estate il Napoli ha formalizzato il suo riscatto dal Manchester United, ha messo nero su bianco un’operazione complessiva da 50 milioni di euro (6 milioni per il prestito oneroso iniziale più 44 milioni per l’acquisizione a titolo definitivo). Nella storia ultracentenaria del club, soltanto Víctor Osimhen è costato di più. Alle spalle del centravanti danese, nella graduatoria degli investimenti più onerosi di sempre, sfilano in fila indiana Hirving Lozano (42 milioni), un certo Gonzalo Higuaín (39 milioni) e Kostas Manolas (36 milioni). 
Non solo: spulciando le pieghe del bilancio analizzate da Calcio e Finanza, dopo aver inciso per 15,25 milioni nella stagione del prestito, nell’annata corrente 2026/27 il ragazzo di Copenaghen pesa sulle casse sociali per la bellezza di 26,85 milioni di euro tra quota di ammortamento e stipendio lordo. Una cifra da top player assoluto, da trascinatore chiamato a spostare gli equilibri da solo nelle notti di tempesta.
E il fatturato sotto porta? Qui la contabilità si fa curiosa. La miglior stagione realizzativa in assoluto della carriera di Højlund nei massimi campionati resta quella dello scorso anno sotto la gestione feroce e verticale di Antonio Conte: 12 reti in 33 presenze di Serie A (16 complessive in 44 gare stagionali, aggiungendo le 3 in Champions League e l’unica marcatura nelle coppe nazionali). Dodici gol in campionato sono un bottino rispettabile per un attaccante generoso, ma rappresentano pur sempre il tetto massimo mai toccato da un centravanti che a Bergamo si era fermato a quota 9 in 32 partite e a Manchester, nella sua annata più prolifica in Premier League, non era andato oltre i 10 centri in 30 apparizioni.

Il rendimento di Rasmus Højlund e l’impatto sul bilancio azzurro

2022/23 – Atalanta: 32 presenze e 9 gol in Serie A (nessuna gara nelle coppe europee), per un totale stagionale di 34 presenze e 10 reti.
2023/24 – Manchester United: 30 presenze e 10 gol in Premier League, 6 presenze e 5 gol in Champions League, per un totale stagionale di 43 presenze e 16 reti.
2025/26 – Napoli (Conte): 33 presenze e 12 gol in Serie A, 7 presenze e 3 gol in Champions League, per un totale di 44 presenze e 16 reti (impatto a bilancio: 15,25 milioni di euro).
2026/27 – Napoli (Allegri): 10 presenze e 3 gol in Serie A, 4 presenze e 0 gol in Champions League, per un totale parziale di 14 presenze e 3 reti (impatto a bilancio: 26,85 milioni di euro).

Nella stagione attuale, giunti alla sosta di novembre, il contatore segna 3 reti in 10 partite di Serie A (705 minuti giocati, zero assist, 21 tiri totali per un valore di Expected Goals pari a 2,80) e un eloquente zero alla casella dei gol in 4 gare di Champions League. Dopo aver timbrato a fine agosto contro il Como e a inizio settembre a San Siro contro l’Inter (in due sconfitte), il danese ha ritrovato la via della rete in campionato soltanto il 28 ottobre nel 4-1 sul campo del Monza penultimo in classifica. Nell’ultima uscita al Maradona contro la Lazio capolista, in 74 minuti di permanenza sul terreno di gioco, Rasmus ha messo insieme la miseria di 6 passaggi totali, di cui appena 3 riusciti. 
In qualsiasi altra epoca recente della storia azzurra, un numero nove da cinquanta milioni di cartellino con tre gol a metà novembre e tre passaggi completati in una gara casalinga sarebbe stato oggetto di interrogazioni parlamentari tra Mergellina e il Vomero. Invece, attorno a Højlund regna una sorta di affettuosa comprensione. Perché?

1. L’estetica della goccia di sudore (ovvero: correre a vuoto è mezza virtù)

La prima ragione risiede nel codice genetico del tifo napoletano, che storicamente intrattiene un rapporto conflittuale con l’indolenza apparente ma si scioglie d’amore davanti all’estetica dello sforzo fisico. A Napoli puoi sbagliare un controllo elementare o calciare in curva da tre metri, a patto che tre secondi dopo tu stia già inseguendo il terzino avversario con la vena del collo gonfia e lo sguardo di chi è pronto a immolarsi per la patria.
Højlund, da questo punto di vista, è un capolavoro vivente di comunicazione cinetica. Alto un metro e novantuno per ottantasei chili, non cammina mai: galoppa, sgomita, si aggrappa ai difensori centrali, cade rovinosamente, si rialza con l’erba sui calzettoni e applaude il compagno che ha appena spedito un cross sul secondo anello. In dieci gare di campionato ha toccato appena 211 palloni complessivi, una media da eremita del deserto, ma quei venti tocchi a partita sono avvolti in una tale nuvola di agonismo da generare un’illusione ottica formidabile: sembra sempre che stia facendo tantissimo, anche quando la sua incidenza reale negli ultimi sedici metri rasenta lo zero.
È l’esatto rovescio della medaglia rispetto al metro di giudizio severissimo applicato a suo tempo a Romelu Lukaku. Al centravanti belga, che pure sul prato garantiva un peso specifico tangibile tra reti pesanti, lavoro di reparto e assist per gli inserimenti dei compagni, non veniva abbuonata nemmeno una pausa fisiologica per rifiatare: il suo modo di interpretare il ruolo gestendo le energie e presidiando la trequarti come un pilastro statico spalle alla porta finiva puntualmente sotto processo come indizio di macchinosità o di scarsa brillantezza atletica. Lukaku pagava la tassa percettiva di una stazza imponente e di un linguaggio del corpo compassato, capace di far storcere il naso agli amanti del dinamismo anche nelle serate in cui il tabellino gli dava pienamente ragione; Højlund, al contrario, con la sua chioma bionda al vento e quella perpetua frenesia scandinava, riesce nel miracolo ottico di trasformare ogni pomeriggio di digiuno realizzativo in un poema epico sul sacrificio.

2. L’arte involontaria dell’alibi perfetto: da «martire di Conte» a «ostaggio di Allegri»

Il secondo pilastro del credito illimitato di Rasmus è la sua straordinaria capacità, del tutto involontaria, va detto a suo onore, di trovarsi sempre dalla parte giusta della barricata tattica. Nel racconto popolare della piazza, quando Højlund non segna, la colpa non è mai del suo piede o delle sue letture in area di rigore, ma invariabilmente del contesto circostante.
L’anno scorso, con Antonio Conte in panchina, il ritornello era scolpito nel marmo: «Come fa a segnare venti gol se deve fare a sportellate a metà campo per aprire gli spazi agli inserimenti di McTominay e agli esterni?». Dodici reti in Serie A venivano dunque celebrate non come il limite strutturale di un buon attaccante, ma come un miracolo strappato nonostante il «lavoro sporco» imposto dal sergente salentino.
Quest’anno, con l’approdo di Massimiliano Allegri, il salvacondotto si è aggiornato automaticamente alla versione 2.0: «Povero ragazzo, con il gioco di Allegri è costretto a fare il centravanti a sessanta metri dalla porta, non gli arriva mezzo pallone giocabile!». Poco importa che le statistiche raccontino come i suoi gol effettivi (3) siano perfettamente in linea con i suoi gol attesi (2,80 xG), segno che non è soltanto una vittima della siccità offensiva della squadra, ma che lui stesso fatica terribilmente a costruirsi occasioni pulite o a convertire quelle sporche. Nella percezione collettiva, Rasmus è il prigioniero politico della tattica altrui: ieri sacrificato sull’altare del contismo, oggi isolato nel deserto allegriano. E a un prigioniero politico, si sa, non si chiedono i gol: si porta la solidarietà.

3. L’effetto «Lorenzo Lucca» (la miglior polizza assicurativa d’Europa)

C’è poi un fattore comparativo che in economia comportamentale chiamerebbero effetto ancoraggio, e che a Castel Volturno potremmo ribattezzare «L’Indice Lucca».
Per capire perché Højlund sembri intoccabile, basta osservare cosa accade sugli spalti e sui social nel preciso istante in cui il quarto uomo solleva la lavagnetta luminosa per richiamarlo in panchina e far entrare Lorenzo Lucca. Quando a Firenze, lo scorso 20 settembre, Allegri decise di sostituire un Højlund tutt’altro che memorabile (58 minuti, zero tiri totali) con l’ex centravanti dell’Udinese, la tifoseria insorse come se avessero tolto dal campo Careca nell’intervallo di una finale europea.
Il povero Lucca, sul piano strettamente calcistico e comunicativo, fa davvero pochissimo per aiutarsi. Costato complessivamente 35 milioni di euro tra prestito e riscatto, parcheggiato a gennaio in prestito al Nottingham Forest per un milione simbolico (dove ha segnato il suo ultimo gol il 6 febbraio contro il Leeds) e rientrato alla base con un bilancio di tre reti totali negli ultimi dodici mesi, per quell’impietoso calcolo di 17 milioni di euro a gol certificato qualche settimana fa dalle colonne de Il Mattino, Lucca rappresenta il parafulmine perfetto. 
Ma non è solo una questione di cifre o dei diciassette minuti inconcludenti contro la Lazio. È una questione di postura. Quando entri all’ottantaduesimo minuto all’Estádio do Dragão, con la tua squadra sotto per 3-1 contro il Porto in una delle notti più buie della stagione, e invece di arare l’erba ti metti a battibeccare platealmente in mondovisione con Kevin De Bruyne, arrivando a ripetergli per tre volte un complimento tutt’altro che oxfordiano in lingua inglese fino a scatenare la reazione furibonda del belga («Perché parli?»), hai appena firmato la tua condanna ambientale definitiva.
Di fronte all’indolenza ciondolante e ai cortocircuiti nervosi di Lucca, Rasmus Højlund appare agli occhi del tifoso medio come l’incarnazione del genero ideale: educato, silenzioso, ordinato, mai una parola fuori posto verso un senatore, mai un gesto di stizza verso la tribuna. Avere Lucca come vice equivale a possedere la più straordinaria polizza assicurativa sulla propria popolarità che un centravanti possa desiderare.

4. Il paradosso De Bruyne e la sindrome dell’eterno ventiduenne

Ed eccoci al corto circuito più clamoroso, quello che ieri sera ha tenuto banco nella nostra diretta: il confronto tra il trattamento riservato a Højlund e quello riservato a Kevin De Bruyne (e, per altri versi, la parallela immunità diplomatica di Giovanni Di Lorenzo).
Perché un fenomeno epocale come De Bruyne viene vivisezionato a ogni pallone perso, mentre a Højlund si abbuona persino l’astinenza europea? La risposta sta nel peso specifico del cognome e nella distorsione delle aspettative.
Quando a Napoli sbarca un monumento come KDB, l’immaginario collettivo non accetta la categoria dell’umano: pretende la moltiplicazione dei pani e dei pesci a ogni tocco di palla. Poco importa che in questa stagione stregata il belga sia stato persino adattato a fare il vertice basso d’emergenza nell’assenza di Lobotka (come nella disgraziata trasferta di Torino contro la Juventus di Spalletti), o che abbia comunque già firmato una doppietta col Frosinone, un gol e una prestazione dominante a Monza, un assist col Bodø/Glimt e, quarantott’ore fa, il gol del pareggio con la maglia del Belgio a Istanbul contro la Turchia in Nations League. Se la squadra affonda al Dragão o annaspa al decimo posto, il «processo al Re» diventa lo sport cittadino preferito: se ti chiami De Bruyne, il tuo broncio fa notizia; se ti chiami Højlund, la tua partita da 5 in pagella viene archiviata alla voce «non è stato servito». 
A proteggere il danese interviene inoltre quella che potremmo definire la sindrome dell’eterno ventiduenne. Essendo nato nel febbraio del 2003, Rasmus beneficia ancora della cambiale in bianco riservata ai «giovani di grande prospettiva». La piazza tende a dimenticare che nel calcio contemporaneo a ventitré anni compiuti, e con quasi duecento partite tra i professionisti sulle spalle, non sei più un bocciolo in attesa della primavera, specialmente quando il tuo club ti ha pagato quanto un jet privato di ultima generazione. Eppure, l’idea che Højlund sia un diamante grezzo che «prima o poi esploderà da venticinque gol a stagione» continua a funzionare come un potentissimo anestetico contro le delusioni del presente.

5. La diplomazia del «bravo ragazzo»: l’asse Di Lorenzo-Højlund

Infine, non si può comprendere il lasciapassare di Højlund senza affiancarlo a quello, citato ieri sera, di Giovanni Di Lorenzo. Che cosa accomuna il capitano trentatreenne e il centravanti danese in questo autunno grigio, in cui persino il presidente De Laurentiis si presenta a Castel Volturno a microfoni spenti per rassicurare il gruppo dicendo «Siete bravi ragazzi»?
Li accomuna esattamente quella definizione: la postura istituzionale.
Di Lorenzo sta attraversando una fase atletica e tecnica obiettivamente complessa, certificata dalla sostituzione all’intervallo allo Stadium contro la Juventus e dalle serate di grande sofferenza contro Villarreal, Venezia e Roma, ma resta avvolto nell’aura intoccabile del Capitano dei trionfi, del professionista esemplare che non alza mai la voce se non per difendere la propria dignità professionale con garbo. 
Højlund ha assorbito per osmosi lo stesso identico stile. Mentre lo spogliatoio ribolle, mentre Matteo Politano e Scott McTominay davanti alle telecamere parlano apertamente di «momento oscuro della stagione» e della necessità che «tutti si guardino allo specchio», mentre Lucca e De Bruyne danno vita a un duello rusticano sulla fascia del Dragão, Rasmus resta impermeabile a ogni polemica. Non rilascia interviste incendiarie, non manda procuratori a bussare a denari o a minacciare addii a gennaio, incassa le botte dei difensori (12 falli subiti e 2 rigori procurati in questo avvio di Serie A), va in Nazionale, segna con la Danimarca contro Portogallo e Galles e torna a Castel Volturno col sorriso sulle labbra. 

Quando scade il credito?

Il calcio, però, è un creditore paziente solo fino a un certo punto. La simpatia ambientale, la maglia sudata, la gioventù anagrafica e persino il confronto impietoso con un compagno di reparto smarrito come Lucca sono cuscinetti morbidissimi, ma non possono sostituire in eterno la materia prima per cui si spendono cinquanta milioni di euro e quasi ventisette milioni di costo annuo a bilancio: i gol che spostano i punti in classifica. 
A un Napoli scivolato al decimo posto a quota 15 punti, più vicino alle sabbie mobili della zona retrocessione che al quarto posto occupato dal Milan a quota 24, non basta più un centravanti che «si sbatte tantissimo» o che «lavora per la squadra» toccando venti palloni a pomeriggio. Alla ripresa del campionato dopo la sosta, quando i bonus psicologici saranno inevitabilmente agli sgoccioli, anche il salvacondotto diplomatico di Copenaghen dovrà passare alla cassa dell’area di rigore. Perché a Napoli l’amore a prima vista dura a lungo, ma alla fine anche i bravi ragazzi, se portano il numero nove sulle spalle, vengono giudicati dall’unica sentenza inappellabile del gioco del calcio: il rumore della palla che gonfia la rete.

Giulio Ceraldi

Forza Napoli. Sempre.